Las palabras ellas solas

Las palabras son cáscaras vacías, no son en ellas mismas nada, sólo una matriz aristotélica, la hilé-morphei, el continente que espera un contenido para poder ser dicho. Las palabras se generan entre la boca, la laringe y el paladar, en esa caja vacía y hueca se genera el sonido que no será nada sin un interlocutor que dé forma definitiva a través del significado a lo que la palabra-significante evoca.
Observemos la palabra “creer”, observemos su ambigüedad. Creer es un verbo que evoca dos formas de comprender el mundo. Por una parte significa creer en algo, es decir aceptar sin pruebas de que ese algo equivale a la condición que se le propone. Creer en Dios por ejemplo es aceptar que existe una realidad creadora y supraindividual que se manifiesta más allá de las pruebas que lo sustentan. Diferente es sin embargo “creerse Dios”, si observamos estas dos creencias de cerca observaremos que la única diferencia entre ambas es la existencia de una preposición, de un embrague: creer en Dios, es distinto a creerse Dios.
Esa preposición “en” delimita y diferencia dos ámbitos semánticos bien distintos: el ámbito de creer en algo del ámbito de creer-se ese algo. La segunda propuesta es autoreflexiva, autoreferencial, psicótica, mientras la primera es normal, pues no hay creencias delirantes sino sólo sujetos que deliran. Por extravagante, exótica o bizarra que nos parezca una idea, jamás esa idea en si misma podrá ser catalogada de psicótica, de patológica, pues no está en la palabra –en la creencia- el delirio, sino en la posición que ocupa el sujeto en ese delirio –en esa cadena de significantes-, algo que podemos averiguar precisamente a través de la construcción que ese mismo sujeto realiza a través del lenguaje, un lenguaje que carece de embragues. La locura es pues un descarrilamiento del lenguaje, una falta de preposiciones.
En el lenguaje común sabemos muy bien y de forma intuitiva a qué me estoy refiriendo: cuando decimos de alguien: “se lo tiene muy creido”, ¿qué queremos decir? No estamos aludiendo a la fe que uno tiene en sí mismo sino a algo más, queremos decir que esa persona ha logrado identificarse con una imagen de si mismo que a los demás se nos antoja como una exageración, como una hipertrofia que identificamos con la palabra vanidad u orgullo. Nada que ver con la necesaria “creencia” en uno mismo, algo que entendemos como un valor a diferencia de la autosuficiencia que detectamos en el vanidoso. “Creer en uno mismo” es distinto a “creerselo”, sea cual sea la virtud que sirve de apoyatura a tal creencia. Aun más, en las personas “que se lo creen” muy rara vez averiguamos de qué se trata, qué es lo que ellos se creen de sí mismos, nos parecen personas alejadas de la realidad, no sólo exagerados sino que también abrazaran mecanismos ilusorios para sostener tal creencia.

De igual modo sucede con los síntomas mentales, no es lo mismo “creer en un síntoma” que “creerse el síntoma”, nosotros los psiquiatras estamos obligados a creernos la queja de nuestros pacientes pero no estamos obligados a “creérnoslo”, como a veces hacen ellos, los sujetos que nos consultan porque ellos a veces han sido apresados por esa ausencia de preposiciones, de embragues que les llevan precisamente a “creerse” síntomas que no existen, o al menos que ellos han construido sin saberlo utilizando su libre albedrío y al que casi siempre ignoran, como si el síntoma fuera algo “que alguien puso ahí” o algo que simplemente les sucede sin que lleguen a intuir que el síntoma siempre es una construcción subjetiva e individual como un sueño.

Los misterios de Eleusis

Eleusis era una ciudad vecina y cercana de Atenas que ha pasado a la historia porque los atenienses y griegos venidos de todas partes del orbe peregrinaban a ella una vez al año para ser iniciados en los misterios eleusinos que han pasado a formar parte de un verdadero misterio puesto que estaba prohibido bajo pena de muerte contar la experiencia de lo que alli se veia o decía.

Lo que sabemos pues es en parte historia documental, en parte leyenda y en parte interpretación de los expertos sobre el tema como Kereny o Wasson, ambos proponen versiones bien distintas de los ritos eleusinos y sobre todo discrepan sino en el fondo de la cuestión, si al menos en la inducción enteogénica o no de la experiencia alucinatoria que tenia lugar en el santuario de Eleusis que para Wasson estaba provocada por el cornezuelo de centeno y para Kereny era un simple fenómeno psicológico de tipo sugestivo.

El kikeon, nombre de la bebida sagrada que acompañaba a los peregrinos en su iniciación era seguramente agua de cebada aderezada con menta, contaminada o no por el "claviceps purpurea" un hongo parásito de la cebada y que posee actividad psicotrópica demostrada, algo que conocemos desde las experiencias de Hoffman sobre los alcaloides o principios activos del citado hongo. Experiencias que le llevaron a la sintesis de la malograda LSD-25 y un sin fin de medicamentos benefactores para la medicina, desde fármacos para el dolor de cabeza hasta uterotónicos destinados a contener las hemorragias ginecológicas.

Sea como fuere lo que es cierto es que la iniciación eleusina tenia como objetivo el que los iniciados perdieran el miedo a la muerte y entendieran la vida como un ciclo de muerte-resurreción, donde algo viejo debía morir para que algo nuevo emergiera. Es por esa razón que el culto eleusino tenia como protagonistas a Demeter y a su hija Persefone. En realidad madre e hija son parte de una trinidad sagrada que representan las fases de la femineidad y que coinciden y son representadas además por las fases de la luna: una trinidad que se repite constantemente en la mitología griega. Hécate, la anciana, Demeter, la madre y Persefone, la Koré forman el dramatis personae de un reparto transgeneracional de roles diversos que encadenan los ciclos de la mujer con los ciclos de la naturaleza: asi Demeter la madre es asimilada a la cebada y se representa casi siempre con una gavilla de cebada en la cabeza, Hécate representa los poderes maleficos de la luna y la parte oscura de la mujer, y Persefone, la Koré o doncella es la mujer en edad fértil pero núbil. Las tres representan a su vez los ciclos de semilla que se entierra en la tierra, el tallo y la flor que después de ser fecundada vuelve a esparcirse por la tierra y el grano que es recogido después de la espiga y que se recolecta en el granero, un ciclo ctónico anual que se repite inexorablemente. No es de extrañar pues que los griegos presentaran tal devoción por las Diosas y que rindieran en Eleusis culto a tamaña metamorfosis acaecida para el sustento de toda la humanidad.

El mito de Demeter y Persefone es como todo mito algo que tiene multiples interpretaciones e incluso versiones bien diferentes del propio mito, existen en Internet pululando interpretaciones bien distintas en función de quien las escribe, de manera que no voy a insistir ni en la interpretación feminista ni tampoco en su versión romántica casi de cuento de hadas como esta de aqui.

Tampoco me parece adecuado volver sobre el mito en si bien conocido para lo que remito al lector a la wikipedia para concoer el mito en toda su complejidad. No obstante señalaré algunas cuestiones que creo tienen mucho que ver precisamente con la iniciación a los misterios eleusinos, es decir a la experiencia de inmortalidad que seguramente apresaba a los participantes en aquella fabulosa experiencia sensorial y espiritual que prácticamente quedó extinguida en el siglo IV d. C.

1. Persefone es raptada y violada por Hades, el señor del mundo de abajo mientras recogia florecillas (narcisos) en Nisa. Existe pues un rapto, una paroxismo, un episodio violento que separa madre e hija de una existencia plácida y desexualizada y que lleva a la muchacha al mundo de abajo.
2. La madre queda desconsolada y amenaza a Zeus con secar toda la tierra si su hija no aparece. Para saber más sobre el mito de Demeter y toda su peripecia publica le remito a este enlace.
3. Zeus y Plutón (Hades) deliberan para llegar a un acuerdo para que Demeter no seque toda la tierra dejando a los humanos en la mas absoluta pobreza y miseria, llegan a un acuerdo y Persefone pasará medio año en el reino de abajo y medio año en el mundo de arriba, semilla y flor.
4. Demeter y posteriormente otros heroes tratan de salvar a Persefone de su destino infernal pero nadie puede hacerlo porque Persefone ya ha comido un grano de granada, es decir ya se ha comido a sus propios hijos, ya no es virgen y está condenada a repetir el ciclo año tras año mientras su madre niega su duelo y más tarde ya conformada parece acoplarse a las cicunstancias.

Como puede observarse el mito Demeter-Persefone trata sobre la ciclicidad y sobre la germinación de los granos en una especie de metáfora sobre la fertilidad desplazada hacia la fertilidad femenina, naturalmente la fotosíntesis y la crianza y producción de las gramíneas a escala "industrial" tardaría aun muchos siglos en conocerse y es por eso que el mito es siempre una manera elegante y multidimensional de acercarse a la verdad aunque no sepamos aun todos los fundamentos de esa verdad.

El mito no pretende ser explicativo y debe ser por eso que lo explica todo: la mejor lección para aprender sobre la ciclicidad de la vida y para entender que la muerte después de todo no es más que una redención, fue eso lo que se enseñaba en Eleusis.

Y quizá fue por eso que el cristianismo, empeñado en imponer otra forma de entender la resurrección terminó con la peregrinación y nos negó la posibilidad de entender mejor el ritual que alli pereció en el secreto.

Quise ser un genio

Muchas veces me han dicho que soy un genio, lo que coincide con un deseo mio infantil: ser alguien diferente, yo entonces queria ser un genio, como Paul Mc Cartney, paradigma de todos los genios que conocía por aquel entonces y al que suponia portador de una especie de tarjeta vip que te permitía ser reconocido, admirado y amado sin condiciones. Desde entonces muchas veces me he preguntado qué es un genio, de manera que tenia pendiente una reflexión, es esta:

Los griegos le llamaban daimon, los latinos genius, y los egipcios Ka, todos ellos creian que el genio era un representante vicario de la divinidad, algunos lo pensaban como un "alter ego", algo que sobrevivia al Ba o cuerpo corruptible, Heráclito lo pensaba desde un lugar muy próximo a lo que nosotros entendemos como subjetividad, los romanos lo celebraban con una tarta el dia del cumpleaños, tarta que seguia siendo en la tradición una ofrenda a los dioses, no cabe ninguna duda de que el genio representaba la chispa divina en la naturaleza humana, El genio es pues indivisible del alma. Claro que los antiguos no creian en absoluto que todos los seres humanos tuvieran alma, por ejemplo era muy dudoso que las mujeres la tuvieran y tampoco los esclavos o los campesinos, los clásicos suponian que el alma era condición de las clases instruidas, de los aristócratas o de los filósofos. Hoy nadie sostendría esta suposición, y todos estaríamos de acuerdo en que el alma de existir es patrimonio de toda la humanidad, lo que de alguna manera corrompe el sentido de genio porque es evidente que no todo el mundo posee este don.

Estamos tentados a creer hoy que el genio es una especie de talento natural (o patologia) que se manifestaria precozmente proyectado en alguna disciplina como la música (Mozart), la literatura (Shakespeare) o la ciencia (Einstein), sin embargo en mi opinión esta idea no hace sino relegar el genio a un aspecto puramente administrativo, utilitario o disciplinar. ¿Si el genio no dominara ninguna disciplina como se manifestaria? Siempre me pregunté eso cuando reflexionaba sobre el asunto, porque en nuestra categorización del genio hay algo de tautológico, "es un genio aquel que ya ha demostrado serlo", es la postura fácil, pero ¿como reconocer al genio antes de haberse manifestado?.

Asi que he buscado y buscado una definición que me satisfaga durante años hasta que la encontré en el libro de Campbell (1946) acerca del psicoanalisis del mito, dice refiriendose al talento especifico de la genialidad:

Es mas bien una negativa deliberada y aterradora a dar otra respuesta que no sea la más honda, la más alta y la más rica a una demanda desconocida, de un vacio interior en espera, una especie de golpe total o rechazo a los términos que ofrece la vida como resultado de lo cual su fuerza transformadora lleva el problema a un plano de nuevas magnitudes donde repentina y finalmente se resuelve.

Campbell lleva el dilema de qué es un genio a otro lugar distinto al de las habilidades, el éxito editorial o mediático o la "profesionalidad" del músico o pintor precoz, nada de esto hace falta para descubrir al genio pues la genialidad no es un talento, ni una hablidad sino una manera de pensar y reaccionar ante una llamada que se inclina por la generosidad, por el entusiasmo y por la exhuberancia, a veces por el exceso, otras veces por el autosacrificio, pero siempre con el sentido de misión porque el genio sería de todos aquellos que sienten esta llamada, uno de los pocos que la atienden.

Eso es lo que yo soy, sin duda alguna, un entusiasmat, ahora comprendo por qué tengo tantos enemigos y tantos admiradores a distancia, un genio con independencia de las habilidades o profesionalidad del experto que tambien puedo ser.

Quise ser un genio pero ahora ya se lo que es.

Lo que soy.

La Yoidad

A pesar de que todo Yo y toda identidad son metafísicamente y materialmente ilusorios, todo ser humano se afana durante prácticamente toda su niñez en alcanzar una identidad propia, desgajada del común, apoyándose en las figuras de identificación que le sean de referencia, tarea que no completará definitivamente hasta bien entrada la adolescencia.

Es asi hasta tal punto que para el psicoanalista E. H. Erickson la identidad es la condición del sentirse vivo.

La paradoja de esta actividad, en esta formulación, consiste en haber anunciado desde el principio que toda identidad y todo Yo son ilusorios y al mismo tiempo haber reconocido también, que en esta tarea se consumen enormes cantidades de energías, dedicación y tiempo, el mismo Erickson habla de las patologías que aparecen en el caso de que un adolescente no haya adqurido una identidad desgajada del común, en este sentido la difusión de la identidad seria el constructo contrario y antisaludable de haber conseguido creer-se alguien, aunque esa creencia no sea más que –en otro punto de vista- una falacia.. Esta contradicción, sin embargo, no debe extrañarnos. El hombre, arquitecto poyético con una capacidad infinita de generación de símbolos, es capaz de sacrificarse por ideas, morir por creencias, pasarse la vida luchando en pos de ideales y en un nivel más patético también pelearse por una palabra de más. No es, pues, extraño que dedique una enorme energía a la tarea de agenciarse una identidad especifica para sí mismo, a partir o en contra de las expectativas de los demás, pero en cualquier caso a partir de esa referencia que le sirve de mirada, de rastro consensuado y que generalmente atribuimos a la familia, a la parentela o a los más próximos.

La identidad o el Yo, son en realidad abstracciones, ideas, constructos que no podemos ver, ni tocar, oler y ni siquiera sentir, a pesar de ser algo inmaterial que no existe tangible o fácticamente, se trata de constructos de certeza, todos creemos tener un Yo, y todos les atribuimos a los demás una misma existencia (teoria de la mente), no existe una idea tan intuitiva como el “saber” que yo existo y que al mismo tiempo usted existe y tiene un Yo parecido al mío dotado a su vez de otra subjetividad. Sin embargo esta creencia es tan metafísica como la consciencia universal o la creencia en Dios, la mayor parte de personas que conozco darían una respuesta bastante aproximada a lo que los neurocientíficos entendemos como Yo, existe pues, un consenso intuitivo sobre su función:

• El Yo es mi cuerpo.
• El Yo es mi personalidad, mi carácter, mi subjetividad, lo que me hace diferente a los otros.
• El Yo es mi historia, mi vivencia de continuidad.

Aunque en nivel mucho más práctico el Yo equivale al cuerpo, sobre todo al cuerpo que exhibimos a los demás, cara y - por decirlo médicamente- las partes descubiertas.

La razón más comprensible de esta manía identificatoria es que de nuestro Yo cuelgan una serie de conceptos que son fenoménicos y aunque no tienen nada que ver con la esencia de ese Yo, tienen mucho que ver con su existencia, con "nuestra forma de estar en el mundo" y sobre todo de "ser reconocidos en él", aspectos que tienden a ser asimilados por el discurso vulgar como si fueran órganos u objetos, me estoy refiriendo a la autoimagen, es decir a la vivencia interna de cómo somos fisicamente. El Yo en este sentido sería como un quinto sentido que reside en alguna parte del cerebro en forma de representación. Una seña de identidad como el color de los ojos o la forma de la nariz.

Para algunas personas esta identidad se halla fundida con su apariencia, es decir con lo que los demás piensan de ellos. Aunque toda identidad precisa de una legitimación social, creo que este es el ingrediente más vulnerable de entre los cementos que amasan la identidad. Depender de los constructos interpersonales ajenos es una mala estrategia de crecimiento del Yo. En el otro extremo del polo, la absoluta independencia de la identidad con respecto a la apariencia, estado que conocemos como narcisismo, es también una mala estrategia de sustentación de una sólida diferenciación.

Dicho de otra forma: la dependencia o apego a la imagen que recibimos de otro se encuentra en tensión permanente con la imagen que tenemos de nosotros mismos y a la vez esa autoimagen es probablemente heredera de la imagen que otros se hicieron de nuestro cuerpo. El apego y la autonomia con respecto a la imagen vivida del cuerpo están en conflicto permanente, en relación dialéctica.

Cualquier experiencia relacionada con la identidad está sustentada en un cluster de reconocimientos, validaciones y legitimaciones, así como también de exclusiones, criticas y retrocesos en la autodefinición. Pero no se trata sólo de una validación social sino sobre todo de una experiencia creativa individual para intentar individualizarse del común. La experiencia es necesaria para su etiquetado posterior, sin experiencia vivida no hay pues nombre, ni categoría. Pero sin categoría sería naturalmente imposible la experiencia, al menos de forma transmisible o recordable. Lo malo de este constructo es que una vez construida y legitimada la etiqueta, esta se comporta como un cuerpo extraño que opera como un atractor de cualquier angustia o zozobra. Además, opera como un objeto interno alienante en tanto que el individuo acaba sintiéndola como una fatalidad que aunque colisione con un sentido común intacto y un juicio de la realidad correcto, constituye una realidad interior contradictoria, no ya con las expectativas sociales iniciales, sino incluso con ese sentido común que el propio individuo conserva.

Por eso construimos nuestra identidad a base de tanteos y retiradas, la construimos por aproximación, en un juego constante de roles, un ejercicio de empatía, la mejor de las condiciones de asimilación , también por odio o resentimiento, un argumento que nos acaba convirtiendo en un negativo patético de aquello que tratábamos de combatir.

La verdad es que una vez se ha construido el nombre (la categoría), el símbolo nos posee, se convierte en un cuello de botella para el raciocinio y la persuasión, en el sentido de que ya no responde tan solo a un consenso o a una experiencia subjetiva, sino que -individualmente también- puede servir de vehículo o coartada para cualquier otra pasión, a veces de sentido contrario a las intenciones iniciales. Así el amor se transforma en su opuesto: el crimen, el fervor en envidia, la admiración en rivalidad. La identidad entonces deja de ser un noumeno y se convierte en un fenómeno, ese salto semántico entre lo abstracto y lo concreto es el vinculo invisible que anuda al hombre, a su mente y a su cultura, un enigma sin solución, porque supone un salto cualitativo, que aun sin entender en su naturaleza íntima somos capaces de observar y que algunos pensadores como Foucault atribuyen al sembrado de entidades o categorías, propias de nuestro pensamiento dual.

La capacidad poyética del hombre para construir etiquetas es prácticamente infinita. Con ellas pretendemos señalar las experiencias comunes, consensuales, las expectativas razonables, aquello que acaecerá inevitablemente en el curso de la vida de una persona, pero también la capacidad de inventar nuevas adversidades. La capacidad de etiquetar es benéfica en sí misma, porque estas señalizaciones representan atajos para la comprensión de eventos inexorables y complejos que es necesario aprender a evitar, a predecir desgajándolos del cemento común de lo inesperado pero cuyas consecuencias y denominación forman parte del modelo perceptual común a una determinada cultura, apresando conceptos o valores que a veces resultan universales y otras veces solo son casos particulares para una determinada etnia o cultura particular. En cualquier caso el etiquetado no tiene nada de neutral, porque a veces también sirve para desparramar o diversificar los malestares del hombre, incluso antes de que estos malestares hayan sido explicitados.

Su vehículo de transmisión es el lenguaje, con él etiquetamos los conceptos, con palabras, que compartimos con aquellos que miran la realidad con nuestras mismas gafas lingüisticas. Sin embargo, el lenguaje no es la realidad sino el sistema de signos que la codifica, el lenguaje es el mapa, no el territorio. Pero la realidad tiene -naturalmente- existencia propia, objetiva, más allá de la colección de signos de que disponemos para interpretarla. En cierto modo, es posible decir que la realidad la inventamos con nuestras palabras, sobre todo la realidad interna, aquella que es interpretativa, subjetiva y que siempre es un acto de creación. Una realidad que parcelamos desde el infinito de lo amorfo, desde lo insignificante de nuestra existencia finita.

Otras veces no existen palabras para nombrar las experiencias: es lo inefable, tenemos entonces que conformarnos con comunicarlas a partir de aproximaciones formales con la herramienta del idioma, dejándonos en el tintero muchos matices que trasmitir, por eso existe el arte y sobre todo la poesía, algo que nos lleva a la indistinción, al mestizaje y a la indiferenciación. Así y todo somos incapaces de nombrar determinadas cosas y por eso existe el inconsciente, un almacén donde hay que ir a buscar lo informe, lo inefable, lo indiferenciado.

Quien busque la esencia que vaya al monte (Proverbio sufi)

Uno de esos consensos universales es el Yo, otro la identidad, conceptos que he anudado en un neologismo: la Yoidad. Consiste en la sensación de ser alguien distinto a los demás, en la sensación de ser aparte, de estar desgajado del cemento de lo amorfo, de lo insustancial. Consiste en tener un cuerpo y tener un carácter, una profesión, un nombre, pertenecer a un lugar determinado, tener propiedades que sentimos como prolongaciones de esa identidad, una familia, unos amigos, unos hijos, una bandera. Todas estas realidades prácticas "cuelgan" de nuestro concepto de identidad, de nuestro Yo y muchas veces lo suplantan, y casi siempre le prestan un soporte funcional, cuando las barreras de ese mismo Yo son frágiles o demasiado permeables.

Pero de él también cuelgan otros parásitos no tan benéficos. Cuelgan la ambición y el dolor, el desengaño y la desesperación, el resentimiento y la culpa. Cuelgan, en definitiva, el dolor y el sufrimiento: la otra cara de la moneda de la autosatisfacción y de la autoimportancia, de ese amor extremo que nos profesamos a nosotros mismos y que llamamos narcisismo.

Y sin embargo ¿qué es esa percha, la identidad?. No es un órgano como el hígado, ni una secreción como la orina. No es un hueso como el fémur, ni un órgano sensorial como el oído. No, su existencia no pertenece al mundo físico, aunque la suponemos en nuestro cerebro (mejor en nuestra mente) o una función adherida a ella.

En realidad, la identidad y el Yo, no son sino constructos teóricos que nos sirven para nombrar aspectos de las diversas conciencias que acompañan al crecimiento ontogénico del niño (un recorrido similar al de la humanidad misma), y cuyo nacimiento se atribuye a una secuela del complejo de Edipo, cuando el niño comienza su separación fáctica del Edén que fue la madre, que operó como un objeto omnipotente y transmitió a su hijo esa sensación, (confianza básica) mientras era en realidad un bebé desvalido y carente de lenguaje y de aparato perceptual. Antes de ser yo, el niño no es sino un Ello, un puro objeto de la madre, solo un Otro de la madre. Es decir el Yo es un rastro histórico, dinámico, que deja una estela de su paso, una huella, el Yo es una conciencia en expansión y contracción permanentes.

En este marco de socialización el niño descubre a los otros "yoes" que pueblan su mundo, la madre, el padre, sus hermanos y sus iguales sobre todo. Sobre ellos se apoyará para conformar por imitación e identificación una imagen de sí mismo que le resulte atractiva y también a los demás y que sea - no obstante- diferente, idiosincrática y reconocible. A esta tarea dedicará diez o a quince años de su vida, aunque podemos afirmar que esta tarea tiene como precursora al reconocimiento de caras y que desde esta facultad el niño hace un salto hacia su propia diferenciación abstracta, pagando la correspondiente cuota de rivalidad y de desamor, de abandono y soledad. También de éxito y popularidad. En ocasiones de conflictos con la ley o con la autoridad, si la identidad que se construye a tientas cae en el campo de la marginalidad o el crimen: identidades negativas que representan antivalores y que muchas veces son el intento desesperado de alguien de construirse una identidad aunque resulte letal e inadaptada.

Esta identidad es pues un acto creativo, plástico, que procede de la facultad de reconocer a los demás a través de su cara y que el sujeto en su alienación de no poderse contemplar como objeto, no tiene más remedio que recurrir a la representación. Una representación mental. construida a golpe de imitaciones, reflejos y refracciones se conservará durante toda la vida, admitiendo pocas desviaciones o redefiniciones mientras conservemos la creencia de que es algo material, que existe dentro nuestro como un órgano. Esta creencia, sin embargo, es benéfica y útil durante el tiempo que el adolescente precisa para anudarse a la tierra, construir un yo diferenciado y evolucionar a partir de esta sólida plataforma hacia otros planos perceptuales. Es obvio que una identidad fuerte y un Yo diferenciados son importantes y necesarios para hacerse un hueco en un mundo donde la competencia y la eficacia son valores compartidos por la mayoría y cuyas reglas de juego interpersonal se basan, sobre todo, en la habilidad para llevar a cabo estrategias para "situarse" en el entramado social. El obstáculo del mundo laboral, encontrar una pareja y fundar una familia son imposibles, sin haber llevado a cabo la fundación de un Yo o una identidad sólidos.

Más allá de estas tareas o en determinados ambientes no competitivos o comunidades que se basan en la cooperación y no en la rivalidad, se pueden hacer algunas excepciones, algunas pausas y trascender nuestra propia identidad, impulsando nuestros modelos perceptuales hasta determinados estadios de conciencia que nos permitan visitar otros mundos y adquirir otras experiencias. El Yo y la identidad unitarios son en realidad un invento bastante reciente si lo comparamos con el periodo de tiempo en que el Yo estaba compuesto por aspectos parciales de la conciencia que coexistian en la misma mente. En este sentido la convicción de que nuestro Yo, existe dentro nuestro y es un soporte de nuestra identidad, como algo material, es en realidad una convicción irracional, que se ha demostrado - no obstante- útil, en un modelo de sociedad competitivo, hostil y que requiera del sujeto una cierta sensación de continuidad sobre sus propias responsabilidades y su conducta.

Más allá de eso, es posible pensar en una existencia alternativa, donde el Yo, no supusiera un centro de gravedad sobre el que navegar, sino sobre un modelo de conciencia que contemplara la realidad desde una perspectiva supraindividual. Realidad de conciencia que lejos de constituir una utopía, es posible de alcanzar a partir del testimonio de otras culturas y de otras experiencias individuales.

La vida del espíritu sobreviene de la muerte previa de la mente. Si aniquilas la mente, el original cobra vida. Aniquilar la mente no significa quietismo, sino concentración total. (Lu- Tung- Pin, El secreto de la flor de oro)

Tal y como los yoguis recomiendan, el camino hacia la felicidad impone la disolución del yo, de la identidad o al menos su relativización. Pero para disolver el Yo, hay que tener antes un yo consolidado, de otra manera el riesgo de psicosis no es desdeñable, al menos en nuestra cultura. Claro, que no se trata de perder la identidad y perderse en un estado de marasmo intelectivo, o de renunciar conscientemente como un zombi a lo que se sabe, se ha sabido o se puede aprender. Disolver el yo, no consiste en volver al automatismo mental, no es una robotización de la existencia, se trata de desplazar el centro de gravedad de la propia existencia hacia un rango jerárquico superior, que algunos han denominado el hombre incoloro (Pantajali), una perfecta metáfora de la falta de deseo.

Muchas veces olvidamos, tal y como ha señalado Naranjo, que el deseo o la aversión proceden de la condición deficitaria del ser humano, mientras que el amor, - que es junto con el desapego, el mejor antídoto contra la desesperación del ansia de poseer (o de evitar)-, proceden ambos de la abundancia.

La ruptura intrapsíquica que representa esta idea budista de disolución del yo es darse (caer en la) cuenta, mediante un entrenamiento al servicio de cualquiera, de que el Ser está en toda la humanidad y que habla, en su multiplicidad, por todas las bocas. Es, darse cuenta, que por encima de las diferencias que nos hemos construido para distinguirnos de los demás, hay más coincidencias que divergencias entre los humanos. Incluso más: que la carga genética que separa al hombre de la mosca del vinagre es mínima y en este sentido todos los seres vivos formamos parte de un mismo proyecto, intencional o arbitrario, en el que compartimos unos mismos materiales con distinta organización, donde los opuestos son categorías reversibles y aspectos complementarios de la misma realidad.

En el terreno práctico, disolver el yo, es escuchar las razones de los demás y no adherirse a las convicciones propias, mucho menos a aquellas que no son más que opiniones trasvestidas de verdades universales. No alimentar convicciones, creencias o ideas rígidas, es el objetivo en la resolución de este enigma, pero es también un éxito conseguir relativizar las propias ideas o razones y dejarnos penetrar por los argumentos ajenos.

Disolver el yo, es destruir las etiquetas que nos sirven de referencia para nuestra propia autoimportancia, pero también para los prejuicios ajenos, fascinados a veces por la titularidad pública de esas mismas etiquetas y que nos sirven de realimentación cuando perdemos el Norte. Los yoguis están convencidos de que la falacia omnipresente de la identidad-etiqueta es la responsable de gran parte del dolor y malestar que los occidentales llamamos neurosis.

La Gran Abstracta

De las artes la musica es la más abstracta y es además el único arte que tiene que ver con el oido, trabaja con sonidos, mientras que el resto de las artes trabajan con algo material: la escultura, la pintura y la arquitectura operan con materiales reales, tangibles, la danza con el cuerpo, la poesia con las palabras, el cine con las imágenes y las palabras.
La música está sola frente a frente con el sonido, lo más alejado de la figuración, lo más próximo al alma. Pues sólo la voz contiene ese intangible que parece destilarse desde una dimensión oculta y desconocida y que a veces se hace materia yacente en un cuerpo, por eso cada persona tiene una voz diferente a la de todos los demás, por eso podemos reconocer a alguien solo por la voz, más allá de la palabra, solo con el timbre, sólo con la cáscara.

¿Es usted la musica? ¿Podria explicarnos qué significa usted?

"Ahora soy sombra, después seré oleaje. Ahora me desprendo del techo, inadvertidamente, como esas arañas que cuelgan en los teatros, ilumino la platea, más tarde me apago y reposo. Construyo planos, refiero olores, propongo aromas que no existen, descifro el laberinto, amaso fortunas e igualo la sensibilidad de los ciegos. Enlato los sabores, distiendo las texturas, ahora sobresalto, más tarde perplejidad y siempre repetición.
Mar o viento, evoco recuerdos y ausencias. Represento pues, algo más que la sucesión del sonido: soy también la referencia acústica de la nada, el silencio. A veces teología y combinatoria. Casi siempre frivolidad sublime. Epica y trascendencia insomne, rabia adosada a la belleza. Exaspero a los melancólicos y acompaño a los aburridos, evoco recuerdos paseándome por las redes de la memoria de donde extraigo casi siempre fotografías en blanco y negro de aquel beso, despedida o escena más o menos banal, pero siempre recordada por subjetiva.
Sólo soy la coartada que buscan los abúlicos y no significo nada"

Oígame aqui en este tema de King crimson, no me pregunte por qué llamé a este tema Lark´s tongues in aspic (Las lenguas de las alondras al aspic) En realidad no se porque le pusimos ese titulo a ese tema instrumental, porque es el nombre de un plato medieval, un manjar de reyes.
Después de oirme entenderá porque soy tan obstinada, fria, cruel. Prometo mucho y no doy nada, ustedes no sabrán nunca qué demonios son las lenguas de las alondras, pero a cambio después de oirme se habrán transformado. Usted no es el mismo después de oirme.

Mirar o pensar

O lo que es lo mismo: ¿Krishnamurti o Freud,? ¿Platón o Aristóteles?, ¿prueba o especulación? . El eterno conflicto del conocimiento humano puede decirse que es un conflicto entre la proyección y la introyección, entre la búsqueda hacia afuera o la búsqueda hacia adentro, entre mirar y pensar.

"El que es mira, el que no es piensa", ese es el punto de vista oriental, el punto de vista occidental seria algo así como "el que controla sabe". De modo que una psicoterapia en clave occidental es una ganancia siempre de control, de control externo y de control interno, siempre es así exceptuando al psicoanálisis que es la versión occidental del zen. El problema y el malentendido es que el psicoanálisis jamás debió institucionalizarse como un tratamiento médico, antes al contrario debió de restringirse al ámbito de una tecnología espiritual y no banalizarse perdiendo el tiempo con enfermos mentales o emocionales donde es irrelevante e ineficaz en la mayoría de los casos. Y lo cierto es que son precisamente ellos, los enfermos los que arrastran un enorme fardo que les impedirá su camino hacia la autotrascendencia pero lo cierto es que el psicoanálisis no ha demostrado ser superior a cualquier forma de ayuda psicoterapeutica como las que hoy en día usamos en la clínica, ni siquiera es superior al Prozac, que resuelve muchos problemas de forma rápida, eficaz y barata. Lo que no se le puede pedir al Prozac es que instruya al individuo en los caminos de la trascendencia, eso sólo se le puede pedir a algunos individuos vocacionales. La gente que va a la consulta no busca autoproyectarse en el cosmos sino librarse de la molestia de la angustia, de la depresión, de la desesperación o del dolor: malos candidatos para un viaje hacia adentro. Como también lo son las personas convencionales, demasiado extrovertidas, demasiado felices en sus conversaciones banales, en sus encuentros de fin de semana, en sus viajes, sus tertulias de coches, toros o fútbol. las personas que carecen de interioridad se vuelcan hacia afuera y es fascinante como disfrutan de la interacción con los demás. Son personas capturadas por la extroversión, por sus propias habilidades sociales que han desarrollado hasta el paroxismo haciendo notar su enorme vacuidad. Por el contrario los introvertidos, no sabemos movernos en sociedad, no sabemos ver las intenciones de los demás, vivimos atrapados por nuestra propia interioridad, una subjetividad insoportable para algunos que sucumben en el intento. Lo cierto es que el pensamiento oriental con todo su prestigio incubado en occidente no ha podido desarrollar en su medio un mejor bienestar para sus ciudadanos. Pareciera como si unos tuvieran la razón y otros las carreteras. ¿A qué se debe esta contradicción?

Konrad Lorenz y Nicolas Tinbergen lo dijeron en el año 1970 (el Nobel se lo dieron en el 72), “si quieren ustedes saber algo de si mismos observen a los gansos, a los pececillos del coral, al cangrejo de Alaska”. Ahí está plegado el secreto de lo humano, no mire usted hacia adentro, no encontrará nada salvo bucles y eternos retrocesos, no entre usted en religiones organizadas, salga del zoológico y entre en el Serengetti, esa es la respuesta, pero hágalo sólo, porque si van más de dos surgirán dificultades del pensamiento, del raciocinio, de la adaptación.

Efectivamente no hay que fiarlo todo al pensamiento, ninguna terapia cura por las ideas, o por el raciocinio, o por el pensamiento, antes al contrario parece que el pensamiento contiene en si mismo un veneno fundamental, el veneno del enredo, del nudo, de la confusión. Es cierto que la propuesta yogui de la epoché es el antídoto para esa confusión, puesto que todo pensamiento es automático y recorre siempre las mismas autopistas, el pensamiento es esterotipado y salta siempre sobre lo conocido puesto que se desarrolla sobre la memoria. Frente al pensamiento cabe una opción: la mirada, la mirada que transforma, saber mirar aquello que nadie vio o que nadie advirtió, eso es creador, único porque no es una repetición, es idiosincrásico. Cada uno ve lo que ve y no puede transmitirse, solo se puede enseñar a mirar.

Pero las personas no llevan en si esta expectativa sino ser más eficaces, más felices, mas ricos, mas guapos o mas inteligentes para poder competir mejor en una selva donde sólo los mejores parece que se salen con la suya, por esa razón los enfermos no van a las clases de Krishnamurti sino a la consulta del psiquiatra y por esa razón los psiquiatras tenemos que lidiar con los problemas de las personas comunes que no saben que en su interior hay una chispa divina y que se conforman con premios de consolación. ¿Pero qué hacer?

K. da una receta para eludir la infelicidad y es el no hacer imágenes, es decir representaciones, en la medida en que lo nuevo, lo presente no está sometido al proceso de representación entonces mi memoria asociativa no se mete en camisas de 11 varas, no importa lo que se haya vivido, lo que importa en levantar la ligazón, eludir el lazo, el binding de los conceptos: no comparar, no medir, no asociar, solo mirar, esa es una clave psicoterapéutica al alcance de pocos, pero a mi me parece que es lo esencial en su enseñanza.

El pensamiento es útil para construir puentes pero en nuestra vida diaria, en nuestra relación con los demás nuestro pensamiento es inútil, además de encontrarse cercado por sus propios condicionamientos. El pensamiento es mentira en tanto que esta vinculado al pasado y el pasado ya no existe.

Ahora bien sin saber algo acerca de nuestro pasado es inevitable el error puesto que la narrativa individual está construida a través del autoengaño. Paradójicamente hay que saber algo acerca de nuestro pasado, aprendiendo a mirar honestamente y buscar la verdad por dolorosa que sea, una vez encontrada esta pequeña verdad doméstica y fundacional procede olvidarse de ella y aprender a mirar sin las ligaduras del pensamiento. Conócete a ti mismo, si, pero una vez conocido lo esencial observa a los demás y no compares, simplemente mira.

¿Alma o Dios?

Personalmente creo que es absolutamente compatible un desarrollo o progreso como el que entendemos en occidente y una espiritualidad plena como la que entienden en Oriente o incluso como la entienden algunas personas occidentales. El problema está en la confusión entre el principio espiritual: el alma y su supuesta procedencia, Dios. En esa batalla van ganando los dioses y más desde que el alma ya no se llama alma sino mente, subconsciente o psiqué. Los laicos tenemos que recuperar el concepto del alma pues es el único concepto, el unico "meme" que puede oponerse a la creencia en Dios y por tanto la unica idea que puede resultar ser ecuménica, es decir integradora.

El problema es pues el aspecto religioso que existe detrás de la palabra Dios, el problema está en la creencia que es el germén de la intolerancia, de la razón alcanzada quién sabe si a través de la revelación, una anti-razón por así decir y por tanto la que genera la herejía y da lugar a las persecuciones de los iniciados contra los apóstatas. El problema es la creencia religiosa, el aspecto idolátrico de todo este tinglado. Porque la gente de lo que tiene necesidad -más bien asi se modeló su mente- es de un Otro al que seguir, al que adorar, esa pulsión es tan fuerte y tiene tanta tradición, está tan enclavada en el fondo de la memoria colectiva que una religión sin apóstoles, sacerdotes, escenografia, gurus, santos, imágenes, preceptos o lugares sagrados no tendría seguidores. Y la religión es incompatible con el progreso, eso parece demostrado. Hasta las religiones sin Dios como el budismo tienen un cierto tufillo idolátrico, ellos adoran creo a un Buda viviente que además es intercambiable con lo que resuelven de una vez por todas el problema del Mesias, del Salvador, del Esperado, ellos nombran uno cada vez que lo precisan y asunto liquidado. Yo tengo muy poco respeto por las religiones y mucho por las necesidades espirituales de los individuos, Porque creo además que no son la misma cosa aunque tienden a confundirse. Creer en Dios es un asunto bastante diferente a sentirse parte de un Todo, o a sentir que uno es parte de algo supraindividual, incluso a creer que el alma, la Psiqué, o lo que sea es algo eterno. Yo creo que de haber alguna sustancia eterna no seria Dios sino otra cosa, probablemente algo mas cercano de lo que creemos a nosotros mismos.

Es evidente que los dioses han pactado mantener a la Humanidad en una cierta privación, es evidente que los dioses precisan de una casta de iniciados y es evidente también que esas castas han mantenido ocultas las herramientas necesarias para hacer progresar a la humanidad. No cabe ninguna duda de que la religión es y ha sido históricamente enemiga de la ciencia, enemiga del progreso y enemiga de la vía esotérica, aquella que buscaba el ser humano individual a solas, sin la mediación de otros. Freud en el "Porvenir de una ilusión" ya hizo mención a esta pulsión gregaria del hombre que busca a un otro al que adorar.

A mi me parece que este surgimiento de eso que llamamos "new age" lleva muy mala pinta: tenemos a Leonardo Boff haciendo mítines y mezclando churras con merinas, tradiciones animistas con el cristianismo, el calentamiento global (un problema político) con la alimentación integral (una forma de agricultura carísima y que no resolverá el problema del hambre). Vuelven liturgias oscurantistas y se propugna el uso de drogas como método de alteración de la conciencia, viajes al Perú en busca de "no se qué" que aquí no sabe encontrarse, y en fin por no hacerlo muy largo que me parece todo muy superficial, una mezcla sin sentido. Y ese es el problema que veo en la emergencia de estas nuevas "religiones". creo que muy pocos son los que atisban que el problema no tiene soluciones colectivas, ni se resolverá apuntándose a una comuna o a un cursillo de fin de semana, La gente busca seguridades, certezas, alguien a quien imitar, alguien que nos diga qué hacer, como calzarse y qué comer, si debemos o no fumar y qué hay que fumar como mecanismo de abreacción espiritual. La gente no entiende que estamos solos, que nacemos y morimos solos y que cualquier tránsito es en solitario, que no hay alternativas salvo la de discriminar lo verdadero de lo falso: un discernimiento nada fácil porque la verdad casi siempre aparece disfrazada con el ropaje de la ficción. Evidentemente podemos ejercer cambios en nuestra forma de ver las cosas pero que esos cambios se consiguen aumentando la discriminación y no tanto ejerciendo algún tipo de ritual que lo propicie, aunque es verdad que determinados rituales favorecen un tipo de atención más que otros. Tampoco estoy en contra del ritual, de la liturgia, solo estoy en contra de las religiones organizadas, en contra de las creencias colectivas y como no del integrismo. También desprecio intelectualmente los rituales entronizados como idolos, aunque sé perfectamente el poder de fascinación que los rituales ejercen en muchas personas.

La gente tampoco entiende que no es necesario "entrar en religión", ningún compromiso más allá de con uno mismo para adiestrarse espiritualmente, que no es necesario el ayuno, ni la purga, ni olvidarse de la carne para adquirir una dimensión espiritual. Que no es necesario renunciar al bienestar acumulado a través de todo este tiempo ni renegar de la ciencia que es a fin de cuentas a quien debemos este bienestar. Este es un hecho sin discusión.

Las carreteras y el agua caliente deben ser compatibles con la dimensión espiritual. ¡Hagámoslo posible!

El arquetipo del arquero

La perfección se consigue cuando el arquero, el arco, la flecha y la diana se funden unos con otros y entonces es cuando el arquero sin esfuerzo tensa el arco y "aquello que es" apunta y acierta en su objetivo.

Los mitos de Sagitario, Quirón, Eros y Jupiter se encuentran atravesados por este arquetipo del arquero, de lo que se trata es "saber lo que se lleva entre manos", aprender a sostener el arco es el aprendizaje místico, acertar en la diana es una anécdota.

No pensar es la opción.

Damasio-Spinoza

Mas allá de la moral y de la aceptación de la ley, de las normas y de las tradiciones y costumbres.
Más allá de la felicidad, del placer, del sexo y de la comida, de la profesión y del disfrute, de la ayuda que brindamos a los demás, de los hijos y de las tareas que nos entretienen durante años y años.
Más allá de la lucha por la vida, de nuestro interés por estar aqui o allá, de triunfar, darnos a conocer o ser entendidos por los demás.
Más allá de eso los hombres (algunos de nosotros) queremos saber, saber más sobre todo buscamos una respuesta a estas dos preguntas ¿De dónde venimos? y ¿dónde vamos? que pueden resumirse en una unica cuestión ¿Cual es nuestra función en la vida? que desde el punto de vista neurobiologico se fundamenta en encontrar una respuesta a la pregunta eterna : ¿qué hay después de la muerte? ¿Para qué sirve el sufrimiento?
Y Damasio y al parecer tambien Spinoza se plantearon esta pregunta y llegaron cada uno por su lado a una conclusión definitiva, a la que por cierto tambien llegó Freud aunque viendolo desde el punto de vista pesimista (Freud pensaba que la religión era un premio de consolación a la inevitabilidad de la muerte). Damasio argumenta que el hombre primitivo se enfrentó bien pronto al impacto de la pérdida: morian amigos, seres queridos, sus mujeres, sus hijos, sus padres.....al parecer el cerebro tuvo que disponer de un modo bastante precoz de distintos mecanismos para superar el dolor y la aflicción secundarios a las perdidas (o a las heridas), estos mecanismos homeostaticos cuya función sería de nuevo devolver al organismo a su situación basal; son precisamente las guias que hacen al hombre sensible a la idea de Dios o de trascendencia. Tanto Spinoza como Damasio no creen en un Dios externo al hombre, con figura humana o bigote inglés, no, ellos identifican a Dios con la Naturaleza, en este sentido Dios no existe y es idiota buscarlo, amarlo o temerlo y dice: "el hombre solo debe temerse a si mismo" pero en cambio si está justificado buscar la naturaleza de Dios que está en todos y cada uno de nosotros que somos en cierto modo parte de esa naturaleza y tambien el resultado de esa forma de pensar que llamamos trascendente. En este sentido la espiritualidad o la trascendencia seria un rasgo protector de la personalidad, pero no en el sentido que le daba Freud sino asegurando que esos mecanismos homeostaticos que llevan al hombre a su estado basal después de un golpe de mala fortuna funcionan correctamente y hacen su papel de reparación, señalando además que los mecanismo de superación de dolor fisico y emocional son los mismos. Estos mecanismos asegurarían a aquellos que los poseen una vida longeva y plena y sobre todo operarian como un mecanismo de preservación de eso que llamamos eutimia y de la ataraxia. La eutimia además está regulada al alza, significa que nuestro cerebro no está regulado sólo para no sentir dolor, está regulado para sentir un cierto bienestar, un sosiego eufórico (al que Democrito imbuido por la idea de virtud griega llamó eutimia), está regulado para sentir de modo basal un cierto bienestar (es bueno recordar ahora que "virtus" significa en latin poder). La alegria sería pues el antidoto de la pena, el poder de vencer la pena (como todos sabemos) y la alegría tiene que ver con un modo de vida que en paleolitico supuso un cierto discurso de trascendencia (la invención de un Dios) reencontrado a partir de la empatía, es decir de la identificación con la pena del otro, el prójimo que nos redime con su dolor y que nos permite ayudarlo (ayudándonos a nostros mismos a ser mejores) con la posibilidad de sanarla o aliviarla a través de la cooperación, del consuelo y de la compasión.

Los dioses están aqui

Dicen los upanishads:

.....Como una araña trepa sobre su hilo, como del fuego ascienden pequeñas chispas, asi del Si, surgen todos los sentidos, todos los mundos, todos los dioses, todos los seres....
Como una araña emana y reabsorbe su hilo, como las hierbas surgen de la tierra, como los pelos de la cabeza y el cuerpo, asi todo lo que hay surge de lo indestructible......

Y mirad lo que dice Mallarmé:

Acababa de trazar el plan de mi obra después de haber encontrado la clave de mi mismo,clave de boveda o centro, centro de mi mismo en el que resido como una araña sagrada sobre los principales hilos salidos de mi mente y con la ayuda de los cuales tejeré en los puntos de cruce los encajes que presagian y ya existen en el seno de la Belleza.

Dicho de otra manera Mallarmé mata a Dios, pero preserva la divinidad, que adivina en un universal (La Belleza) donde preexiste en un vacio podriamos llamar conceptual una idea que es la que sostiene su propósito y de los mismos materiales (los hilos) que él es capaz de tejer por si mismo tomando como molde a la abstracción.
Aracné fue condenada por Atenea a tejer toda la eternidad por un pecado de jactancia, Aracné se habia propuesto ser y procalmarse la mejor tejedora del mundo dejando a la diosa Atenea en un segundo plano, una ofensa que ninguna diosa puede perdonar en un mortal, por eso el pecado de hybris de Aracné se metamorfosea en una tarea sin fin: tejer para toda la eternidad, como Sísifo, como Pitia, pecadores todos de un mismo pecado de soberbia frente a los dioses, una ofensa que está castigada con la repetición o como diriamos nosotros con la compulsividad (anancasmo es decir prisionero de Necesidad).
Y es que los dioses estan presentes en todas y cada una de nuestras pulsiones mentales, antes de que la sociedad hubiera desplazado a las deidades los dioses vigilaban nuestro periplo por el mundo y le ponian límites a nuestros actos que entonces eran pecados contra lo sagrado y ahora -desposeidos de su vinculo con el Todo-, no son sino pecados contra la sociedad, contra la organización social. Por eso hoy nosotros diagnosticamos el "trastorno antisocial de la personalidad" y lo pensamos como una patologia, algo degradante cuando de lo que se trata -en origen- es de un pecado contra la divinidad, de un pecado de hybris, el mayor pecado que un mortal puede cometer: creerse un Dios
Contrariamente a la ilusión moderna, las fuerzas psiquicas son fragmentos de los dioses que inventamos a través de esas mismas fuerzas psiquicas y están dentro y no fuera de nosotros. Son nosotros.

Espiritualidad y eternidad

Toda espiritualidad, sea religiosa o laica, se basa en la suposición de que existe "un más allá", es decir, un más allá de la vida, que no es necesariamente un lugar. Esta suposición no sólo tiene consistencia en las creencias religiosas, donde se supone existe un Paraíso (un lugar), un Nirvana (un estado mental) eterno, sin sufrimientos, ni calamidades, sino que a veces toma otras formas no tan corpóreas de representación. ¿Qué es sino el afán de trascendencia de un escritor? ¿No es Bach de alguna manera inmortal? ¿No es la obra de Gandhi susceptible de ser catalogada como un logro universal?

¿Es esto lo que quiere decir Gibran Jalil Gibran, cuando habla de la eternidad?

Un solo instante más,
Un momento de reposo en el viento
Y otra mujer me dará a luz

El afán espiritual del ser humano viene definido por su propia conciencia de finitud y de incompletud. Freud consideraba que la religión no era sino un premio de consolación para los temores y los sentimientos de soledad intrínseca y de desamparo que acompañan a los humanos desde el principio hasta el fin de sus días, sólo compensados por pequeñas ilusiones que nos mantienen ocupados, sin pensar demasiado en nuestra propia muerte, que siempre vemos lejana, como si fuera algo que no va con nosotros, a pesar de saber conscientemente que es la única seguridad que podemos albergar frente a nuestro destino.
Con independencia de que la explicación de Freud sea o no verosímil, los humanos apasionados que renuncian al placer o a la comodidad individuales, lo hacen persiguiendo un ideal fusional, que a veces se alimenta de una creencia religiosa. En otras, es una motivación profana.
Efectivamente, la motivación religiosa no es condición indispensable, a veces el amor es en sí mismo la panacea que el hombre opone a la muerte, como podemos observar en este soneto anónimo medieval:

SONETO A CRISTO CRUCIFICADO

No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido;
ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.

Tú me mueves, señor; muéveme el verte
clavado en una cruz y escarnecido;
muéveme ver tu cuerpo tan herido;
muévenme tus afrentas y tu muerte.

Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera
que aunque no hubiera cielo, yo te amara,
y aunque no hubiera infierno, te temiera.

No tienes que me dar porque te quiera,
pues aunque cuanto espero no esperara,
lo mismo que te quiero te quisiera.

(Anónimo Siglo XVI)

Donde podemos intuir que la recompensa de la vida eterna no siempre es la única razón que mueve a un místico, sino que quizá el mismo acto de la entrega altruista, total y sin condiciones a una causa, a una persona, o incluso a una idea estética, puede estar en la base de la experiencia. Del mismo modo que el Mal por el Mal acaba convirtiéndose en Bien, el Amor por el Amor precisa de sacrificios y de restricciones: de inmolaciones individuales.
Esta línea de pensamiento, sin embargo, no pertenece a ninguna religión especial, está en todas ellas, tal y como señalan los teóricos del sufismo. Según Robert Graves, el sufismo es la enseñanza secreta contenida en todas las religiones. El conocimiento no se obtiene sino con el amor, tomando a este en el sentido poético más abstracto, no como el amor físico de la cópula con un amante ni como el amor familiar o conyugal por más perfecto que este sea sino como la devoción a un Pantocrator, por más enloquecida o por más irracional que su conducta nos pueda parecer. Un Amo que sabe perfectamente lo que hace, porque:

El placer es un canto de libertad pero no es la libertad (G. J. Gibran)